Ho letto per la prima volta Il Maestro e Margherita di Michail Bulgakov sul balcone dell'Hotel Metropole a Saigon in tre sere d'estate del 1971.
L'aria tropicale era pesante e piena degli odori di cordite e scarico di motociclette e pesce marcio e stufe a legna, e l'orizzonte brillava ambiguamente, forse per fulmini di calore, forse per bombe.
Più tardi ogni notte, come era mia abitudine, uscivo a vagare nei vicoli posteriori umidi di vapore della città, dove sembrava che nessuno dormisse mai, e mi accovacciavo negli ingressi con la gente e ascoltavo le storie della loro cultura e dei loro antenati e delle loro vite in corso.
Bulgakov mi ha insegnato a sentire in quelle storie qualcosa che non avevo ancora udito chiaramente.
Si potrebbe definire, con termini che di lì a poco avrebbero avuto ampia diffusione, "realismo magico".
Il mix impassibile del fantastico e del realistico era al centro del mito vietnamita.
È al centro dello zeitgeist attuale.
E non è stato inventato da Gabriel García Márquez, per quanto meraviglioso sia il suo Cent'anni di solitudine.
L'opera fondamentale di Garcia Marquez sul realismo magico fu anticipata di quasi tre decenni dal brillante capolavoro di romanzo di Bulgakov.
Quell'estate a Saigon un gatto nero che beveva vodka e parlava, un sabba di bellissime streghe nude, Ponzio Pilato e un intero cast di scrittori ottusi della Mosca stalinista e Satana stesso presero tutti residenza permanente nel mio inconscio creativo.
La loro presenza, forse più di ogni altra cosa nel regno della letteratura, ha contribuito a plasmare l'opera di cui sono più orgoglioso.
Mi viene spesso chiesto un elenco di autori preferiti.
Ecco il mio consiglio.
Leggi Bulgakov.
Guarda intorno a te il nuovo secolo.
Ti mostrerà le cose che devi vedere.
Rimborso per mancata consegna
